L'écrivain Nicolas Clément à la librairie La Dérive à Grenoble : photo de Yann Montigné

Nicolas Clément : des livres pour se hisser

Nicolas Clément : des livres pour se hisser

Nicolas Clément est né à Bourgoin-Jallieu. Il a trait les vaches dans la ferme de son arrière-grand-mère à Biol-le-haut. Cela ne fait pas de lui un écri­vain des bêtes, même si l’a­ni­ma­lité a sa part dans son pre­mier roman Sauf les fleurs. Il enseigne la phi­lo­so­phie en ter­mi­nale et en classe pré­pa­ra­toire. Il était invité récem­ment à la librai­rie La dérive. Récit d’une ren­contre autour de la force des mots.

L'écrivain Nicolas Clément à la librairie La Dérive à Grenoble : photo de Yann Montigné

L’écrivain Nicolas Clément à la librai­rie La Dérive à Grenoble. © Yann Montigné

On saura peu de choses de Nicolas Clément, en dehors de ces rares détails bio­gra­phiques dont l’un – la traite des vaches – fut lancé à la fois comme une bou­tade et une fierté de quasi Parisien que l’é­table habite tou­jours. Le nom fait de deux pré­noms est de plume, his­toire de faire la part entre la vie de prof et l’i­den­tité littéraire.
Parlons alors plu­tôt de Marthe, la nar­ra­trice de ce court et dense pre­mier roman, Sauf les fleurs. Le titre vient de Beckett : « Je m’en vais tout effa­cer sauf les fleurs. »* De fait, Marthe a été réduite au silence. Elle note ainsi au début de son récit qu’il lui reste « peu de mots ».
La vio­lence du père – « Papa qui fauche notre enfance, fouette nos lèvres » – mar­ty­rise les corps et mas­sacre aussi le lan­gage, efface la parole. « Papa ne pro­nonce plus nos pré­noms, se jette sur le verbe, phrases courtes sans adjec­tif, sans com­plé­ment, seule­ment des ordres et des mar­ti­nets. »

Des béquilles contre la vio­lence meurtrière

Marthe, dont la voix s’est impo­sée peu à peu à l’au­teur, vit dans une ferme, entre les coups du père et l’a­mour infini qu’elle voue à sa mère et à son petit frère Léonce. C’est à ce der­nier qu’elle écrit, qu’elle s’a­dresse pour témoi­gner de son his­toire – de leur his­toire, depuis un lieu que le lec­teur découvre peu avant la fin du roman, et dont je ne dirai rien.
L'écrivain Nicolas Clément avec un verre à pied à la librairie La Dérive à Grenoble : photo de Yann Montigné

L’écrivain Nicolas Clément à la librai­rie La Dérive à Grenoble. © Yann Montigné

Quant à la mère, elle a beau en cou­vrir les cica­trices par les vête­ments qu’elle coud pour elle, Marthe ne pourra rien contre les coups meur­triers du père. Exit la mère donc, qui meurt un jour­nal fourré dans la bouche… Mais bien­ve­nue à l’a­mour, une des béquilles que l’a­do­les­cente puis jeune femme s’in­vente, pour sur­vivre, sous les traits de Fabien.
Quand Marthe s’en va à Baltimore, en com­pa­gnie de son amou­reux musi­cien, on pour­rait voir dans Sauf les fleurs un roman de rési­lience. On aurait envie de croire que cette his­toire finira bien. Il n’en est rien. Ce livre se révèle à la fois léger et impla­cable. Léger par l’aé­rienne et ban­cale poé­sie qui habite la langue de Marthe.
Connectée aux ani­maux, à l’herbe, aux nuages, celle-ci use en effet d’i­mages impro­bables, où se téles­copent des ondes étranges. Et fina­le­ment pleines de sens. « Ce que j’aime dans un nom, c’est trou­ver un toit. » Ou, plus loin, « je n’ai pas d’autre choix que ma vie soi­gnée par le désert. » Et tant d’autres que le lec­teur s’empresse de sou­li­gner pour en savou­rer l’in­tense scintillement.

Sous le signe d’Eschyle

S’il est en même temps impla­cable, le roman l’est en effet par l’en­chaî­ne­ment des faits où la ren­contre avec un cer­tain livre par­ti­cipe de l’en­gre­nage. Ce livre, c’est L’Orestie, d’Eschyle, que la nar­ra­trice découvre grâce à son ins­ti­tu­trice. D’abord, elle confond avec échelle, « qui sert à se his­ser ». Non contente d’a­voir un jour entre les mains ce texte presque sacré – puisque Mademoiselle Nathalie le lit à la récréa­tion –, Marthe s’emploie bien­tôt à apprendre le grec pour pou­voir tra­duire Eschyle !
L'écrivain Nicolas Clément : photo Héloïse Jouanard

© Héloïse Jouanard

Si Nicolas Clément l’a­vait voulu, Marthe aurait pu conti­nuer à se his­ser, elle serait peut-être deve­nue une fameuse tra­duc­trice, hono­rée par ses pairs, elle aurait de nom­breux élèves, « pour faire leurs preuves ». C’est le sou­hait qu’elle exprime à un moment, mais l’au­teur en décide autrement…
A moins que la fin ouverte du roman laisse ima­gi­ner qu’un jour, mal­gré tout, ces rêves deviennent réa­lité ? Merci à Nicolas Clément de ne pas rétré­cir l’es­pace fic­tif du lec­teur, de tendre son texte comme une pro­po­si­tion, un pos­sible. Et de faire scin­tiller, dans l’ombre d’une his­toire vio­lente, l’é­clat de mille sen­tences poé­tiques, riches d’es­pé­rance… « Lire, écrire, tra­duire, écrit Marthe, c’est refor­mer le sein, aérer le fumier d’où sor­ti­ront les fleurs der­rière chaque tort redressé ». Nicolas Clément est un fameux jardinier.
Danielle Maurel
* in Têtes mortes, édi­tions de Minuit, 1972

Couverture de l'ouvrage Sauf les fleurs de l'écrivain Nicolas Clément paru chez Buchet ChastelA vos agendas

Nicolas Clément est l’in­vité de la biblio­thèque de Chavanoz le 11 avril pro­chain à 19h30.
Sauf les fleurs fait, par ailleurs, par­tie de la sélec­tion du pro­chain Festival du pre­mier roman de Chambéry, qui a lieu du 22 au 25 mai.

D. Maurel

Auteur

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

A lire aussi sur Place Gre'net

L'association des bailleurs sociaux de l'Isère Absise décrit un climat (très) morose pour le logement, avec des lueurs d'espoir
Logement HLM : un cli­mat très morose avec des lueurs d’es­poir, selon l’as­so­cia­tion des bailleurs sociaux de l’Isère Absise

FOCUS - Les bailleurs sociaux de l'Isère, réunis au sein de l’association Absise, ont tenu leur traditionnelle conférence au lendemain du congrès HLM, organisé à Lire plus

Accusé de "faits graves à caractère sexuel", le député de l'Isère Hugo Prévost annonce sa démission
Accusé de « faits graves à carac­tère sexuel », le député de l’Isère Hugo Prévost annonce sa démission

FLASH INFO - Dans un communiqué publié sur X le mercredi 9 octobre 2024 vers 21 heures, le député de la première circonscription de l'Isère Hugo Lire plus

Accusé de "faits graves à caractère sexuel", le député de l'Isère Hugo Prévost annonce démissionner des ses fonctions
Les appels à la démis­sion du député Hugo Prévost, accusé de « faits graves à carac­tère sexuel », se multiplient

FOCUS - Les réactions affluent après l'annonce de l'exclusion du groupe parlementaire LFI du député isérois Hugo Prévost, accusé de "faits graves à caractère sexuel". Lire plus

Eric Piolle a inauguré l'école Anne-Sylvestre dans le quartier Flaubert, à Grenoble, le 8 octobre 2024. © Auriane Poillet - Ville de Grenoble
Grenoble : la nou­velle école Anne-Sylvestre, inau­gu­rée après sa pre­mière ren­trée scolaire

FLASH INFO - La municipalité grenobloise a inauguré le 8 octobre 2024 la toute nouvelle école Anne-Sylvestre, située dans le quartier Flaubert. Cette construction bâtie Lire plus

Le député isérois Hugo Prévost exclu du groupe LFI sur fond d'accusations de "faits graves à caractère sexuel"
Le député isé­rois Hugo Prévost exclu du groupe LFI, sur fond d’ac­cu­sa­tions de « faits graves à carac­tère sexuel »

FOCUS - Le député de la première circonscription de l'Isère Hugo Prévost fait l'objet d'une exclusion du groupe parlementaire LFI, après des accusions "concernant des Lire plus

Usine de Photowatt DR
Cession de Photowatt à Carbon : les signa­taires d’un cour­rier au Premier ministre inquiets pour l’a­ve­nir de l’ac­teur industriel

FOCUS - À la suite de l'annonce de la cession de Photowatt à la start-up Carbon, des élus ont interpellé le préfet de l'Isère, la Lire plus

Flash Info

Les plus lus

Agenda

Je partage !