Logements étu­diants réa­li­sés à par­tir de conte­ners, Le Havre – 2011. © André Weill

Prendre, don­ner. Marcher, regar­der. Emprunter le che­min. Lui prê­ter atten­tion. Le matin, don­ner le regard au che­min, le soir don­ner le regard au refuge. Le che­min, le refuge. Le jour, la nuit. Le car­net de notes tourne les pages de l’é­vi­dence. Une page par vingt-quatre heures. Les par­tages, les solitudes.

Démesure du temps. Dérive de la mémoire. Vertige des ori­gines. Tous les matins, au saut du lit, le quo­ti­dien est là. Il nous attend. Il n’y a rien d’autre à faire que mettre les chaus­sures et s’a­ban­don­ner à sa rou­tine. Pas une rou­tine qui enferme. Une rou­tine qui emmène. Une rou­tine qui enfante. Qui pré­side à tout bat­te­ment de cœur, à tout cycle de vie. Une rou­tine qui crée. Qui contient, qui nourrit.

Refuge d’Art – Andy Golsworthy – La Forest ‑2015. © André Weill

Tout est bien. Le regard porte loin. Marche et res­pi­ra­tion se syn­chro­nisent. Quelle beauté ! Les yeux regardent en haut, à droite, à gauche. La tra­ver­sée du jour est un pur bon­heur. Le bon­heur d’exis­ter. Les busards planent. Le soleil monte dans le ciel. Il chauffe la terre.

Ma res­pon­sa­bi­lité sur le che­min, c’est la capa­cité de répondre, de don­ner une réponse, là, immé­dia­te­ment, main­te­nant. De don­ner une réponse qui trans­hume du monde de ce matin au royaume de ce soir. Instant magique. Intuitif. Auteur de sa vie. Marcher pour contac­ter, enfin, l’auteurité. Le sou­rire gran­dit à chaque pas. Liberté, authen­ti­cité. La vie bouillonne. Il fal­lait être là, aujourd’­hui. Alléluia !

Quand le jour avance, quand il se fait tard, quand la froi­dure revient et déchire le ciel, il est l’heure de prendre refuge. Tout est bien. Le che­min me porte. Je porte le che­min. Nous sommes tom­bés enceints l’un de l’autre.

C’est une vraie his­toire d’a­mour. Chacun y trouve son espace. Sa liberté. Le che­min est devenu ma vie. Nous irons ensemble à l’autre Jérusalem.

Bivouac – Piémont, Italie, 2015. © André Weill

Réjouis-toi, petit homme, tu es déjà ce soir au refuge, chez toi, au ber­ceau de ton âme. Tu n’as plus rien à craindre, tu peux dépo­ser les larmes. Sur la façade, tu trou­ve­ras la signa­ture de ceux qui t’ont pré­cédé, une croix, une gra­vure, un médaillon. Te voici à l’abri dans le refuge ancien. Je dis ancien, car, tu t’en doutes, ce refuge n’est pas né de la der­nière pluie. Tes ancêtres ont, eux aussi, trans­humé par ici. Du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest. Chez eux, la parole nomade a pris chair. Tu es né autant de leur parole que de leur chair.

Réjouis-toi, petit homme, tu arrives ce soir au refuge de ton Père, ton créa­teur, de Brahma, du Great Spirit, du Tao. Nouveau-né du matin, te voilà ce soir bour­geon en terre, nomade en désert, archi­tecte de ton uto­pie, prix Nobel de ton auteurité.

André Weill

Cour cen­trale – Saint-Antoine-l’Abbaye – 2015. © André Weill